看不見的世界

「妳會這麼不能接受這樣的自己，或許是因為妳從小就沒受過什麼挫折吧！」我一直都記得，兩年前，難得從大陸回台灣，一手開著車，一手放在前座窗旁，眼睛直視前方，聲調沒什麼起伏地說出這句話的哥哥。也一直記得，聽了這句話後，突然意識到八月天太陽和車內冷氣可以如何在身上製造出冷熱不協調溫差的感覺。

這也是第一次，我從他口中聽到對我生了這種病的感受。剛開始，憤怒是我唯一的感覺。我憤怒這個從小玩在一起、打在一起、做什麼都在一起的手足，把我這幾年悲傷的心情描繪得如此不堪，我憤怒他口中沒有一句安慰和鼓勵，我憤怒他從來沒試著了解過，眼睛生病的我，在生活上、人際上，曾經遭遇多少大大小小太頻繁太細微又太不可思議以致來不及或不知道該如何向任何人訴說的挫折。因為不說，挫折就隱了形，旁人雖然看不見，卻天天提醒著自己。

大學畢業出國唸研究所前夕，曾經以為單純的夜盲症，被醫師診斷出「先天性視網膜色素變性」，視網膜會隨著細胞退化而失去功能，包括視野和對光的感應，都會漸漸弱化直到失去視力。

剛知道的幾年，我忙著欺騙和隱瞞。在父母的擔心中，我出國、完成學業、回國就業，依照著原本設定好的人生步伐走著。就只是走著，沒有太多思考地走著，因為只有繼續走著，才能欺騙自己的人生和別人沒什麼不同。

然後是忙著假裝堅強的幾年。隨著視力的弱化，只要是稍為親近的朋友都很難隱瞞，所以我總在最不經意的時刻，用最輕鬆的聲調和話語，說出這個讓每個朋友都不知道如何回應的消息，也讓父母知道實際的病程，讓他們開始一次又一次徒勞尋找治療偏方的折磨。

假裝是一種自我防衛的本能，面對朋友的無言和父母的眼淚，除了笑容，我給不了其他。

「妳怎麼能這麼無所謂？妳都不害怕嗎？」一個認識十五年的朋友這樣問我。「除了面對，其實沒有任何路，」我說。但事實是，那時的我從來不敢認真思考要面對的是什麼。腦袋裡沒有工作的時候就是一片空白，清醒的夜晚，就遊盪到同樣失眠的誠品，和其他遊魂一起等著天亮。看書，寫手記，試著在別人和自己的腦袋裡找答案，卻繼續迷失在沒有答案的時間裡。

然後又是幾個年月，我終於能夠為自己留下眼淚，在最親的知己面前，坦承其實自己一點都不知道該怎麼辦。有人陪著我落淚，有人看著我的眼淚說，「等妳老了，就住到我隔壁，我每天燒菜給妳吃。」

試過在宗教、愛情、頹廢和各種關係形式中尋找救贖，在跌跌撞撞過日子，視力逐漸侵蝕到生活每個層面的這幾年，卻發現除了自己的心，沒有其他存在可以安放自己的憂傷。

終於我可以對哥哥的那句話釋懷，在某一個陽光暖洋洋在我身上漫步的午後。

的確，除去我的病，我一直是讓很多人羨慕的，面貌比不醜再不醜一點，學歷能力比不錯再不錯一點，個性能討大部分人喜歡，也常常覺得自己是個值得被喜歡的人，家庭不富有卻是被捧在手心在愛與關心裡成長的寶貝。

也許是那溫暖提醒了我，上天只是要我知道，幸福和擁有，不是理所當然，即使失去，人生還是很美好，因為得到和失去都是人生的必然。

我原來擁有的，現在還是一樣不缺，甚至因為生病，得到了更多。如果沒有這個缺陷，也許我只會活出一個一路只懂得向上流靠攏的人生，在快步調的生活裡忽略其他，而忽略本身就是一種失去。

視力不好，行動變遲緩，人生緩慢了卻更有趣味，視野雖然窄，但更能專注看著自己看得見的。因為知道失去隨時都可能發生，每一刻生命中的降臨都新鮮而美好，都值得珍惜。

很多夜裡，我的朋友駕著車、牽著我的手，帶看不見的我回家。如果看不見是一種挫折，如果黑暗是攤在我面前的道路，我很感激那一雙雙曾經為我掌燈的手；原來看不見的挫折，也是看不見的幸福。

因為獲得了這些擁有，我願把自己的擁有，化成一盞燈，照亮別人的路。

李家同的”第21頁”裡有一篇『瑪利修女』。很多人問瑪利修女，「妳一定知道人生的意義，它到底是什麼？」瑪利修女總是回答，「我其實不知道人生意義的答案，但是我努力過著每一天。」

前兩天，站在一家小小的獨立書店裡，我把這本書幾乎從頭讀到尾，印象最深的就是『瑪利修女』。

我的朋友中有人信了教，有一次我參加他所屬的教會星期日禮拜，結束時，其中一位教友問我，「妳覺得，現在妳的人生中，最大的問題是什麼？」我很想告訴她，其實我的人生，就像其餘大部分的人一樣，幾乎處處都是疑惑。

人為了解答這些問題，想盡辦法找出這些問題的答案，卻發現大多數時候都徒勞無功。也許就是為了瞭解真正的答案不是用問的，不能用想的，而是在生活中點點滴滴，人，成千上萬的人，才來到這個世界。

我的愛情，和其他所有人的愛情也一樣，就是這些疑惑中的一個。感謝瑪利修女，曾經困擾我的問題，如今有了一個答案～愛情到底是什麼，其實答案不在形式，不在結局，而是在實踐愛、付出愛的每一個當下。

如果愛一個人，就會失去自我，其實不是真正愛對方，只是想要一段穩定的關係。真正愛一個人應該更能讓我們看清楚自己的溫暖與黑暗、自信與缺陷，和我們需要與被需要的需要。

愛情，不是就是希望一個我和一個你之外，再加上一個「我們」嗎？「你」和「我」一直都存在，但是「我們」是因為兩個自我的相遇，才能創造出來的驚奇。在愛情裡，在對方的眼裡，看見更多的「我」，也才會更愛這樣的自己。

愛一個人，會希望那個人越來越好，不枉自己傾心，更希望自己變好，於是值得被同等對待。所以當失望和挫折來到時，會有情緒，也會想放棄，但想到「愛人」這件事，不是只給愛情和關心，對對方的「更好」是有責任的，就會懂得表達與面對，而不是逃避與放棄。

愛一個人，不是佔有，而是希望走在他的旁邊，彼此關照。在他傷心的時候，給他一個微笑，在他開心的時候，給他一個擁抱，在他感覺孤獨的時候，牽著他的手，在他想安靜的時候，只是站在他背後，靜靜等候。

前提是，愛，一定要有回應。愛情、友情和親情，人類所有的感情，都有回報的。瑪利修女的回報是孩子們無憂無慮地長大成人，愛情的回應，更是直接，妳給了笑容，他還妳一朵，妳給了擁抱，他懂得報緊，妳牽著他的手，他陪妳一起走。

雖然暫時無聲，但他知道妳站在他背後。

我愛的那個人，選擇了放棄。當我們第一次真正遇到挫折的時刻，他不想面對，他不想再為那個因為愛情，讓我們看見自己的不足，也因此可以讓我們變得更好的時刻努力。

雖然一開始，我瘋狂地責備自己，是我太任性，是我不珍惜，一切都是自己的錯。現在才明白，犯錯，本來就是成長的必要條件，但是勇敢面對自己的錯誤，卻是充分條件。

我原諒了自己。

面對挫折，放棄是一條最簡單的路。但是放棄，我們的愛情也不過就是一場小孩子的辦家家酒，遊戲中吵了架就散場。下一次再玩這個遊戲，也許，走到同一步，還是避不開。

這個挫折，當下不能面對，下一次也過不去。

好不容易，當朋友問起我「為什麼」的時候，我不會因為情緒崩潰而口不成言。當最要好的國中同學問我「在這段關係裡，妳最想得到的是什麼？」

「讓他和自己感覺到被愛，然後努力讓自己和他變得更好，更值得愛，」是我的回答。

雖然不能說這是一次像樣的旅行，但若說花東的行程一點也沒有愉快的感覺，那又未免太難伺候了。

三天的時間幾乎都耗在車上，不是沿著山海邊緣行進，就是穿梭在小鎮的道路上，好巧的是山、海與小鎮就是我記憶裡最恆久溫馨的畫面。

小時候迷戀海。高中參加救國團南海岸健行活動，最後一站就是在墾丁的某一個緩坡上，過午太陽正烈的時候，凹形的崖口，和綠綠藍藍一路糾纏到天邊的太平洋癡癡對坐。那時我還不識楊牧，所以因為想不起可以讚美她的詩句而懊惱著。卻又被她的深邃而目眩神迷，眼睛和心一樣離不開那怎麼也看不透的水面，好似海的深處伸出一根絲線，緊緊纏住我，直往下墜去。

那時我還年輕，年輕的心對於未知世界的好奇比恐懼更多，我滿腦子想著的都是那無限深的裡頭會藏住怎樣的美麗，想著縱身一躍之後，會不會永恆漂流在一種無法到達的虛無狀態裡。每次到海邊，總會一個人坐上好久，反覆地想著這些怎麼也想不出答案的問題；或者什麼也想不了，只能聽著海裡來的浪聲，一心破解出其中關於我的訊息，就像某一種異世界的密碼，我的天啟。也是在不同時刻和季節的聽海裡，我才知道海的脾氣其實多變得多有規律，在夜裡永遠深沈，而清晨總是平靜，夏天歡快，而冬天陰鬱，有時寂寞，有時喧鬧，最沈穩的時候任誰也猜不透，偶爾也會像個孩子般耍性子。

長大了才懂得對自然畏懼，尤其是自己無法涉足的自然。我開始愛山，開始愛上可以一步一步走進一個未知的世界；因為一步接一步，所以危險和未知都在可以控制的範圍內，然而驚喜和美麗卻還是超出想像。比如太魯閣，就是我不管去幾次，次次都在心裡讚嘆造物神奇的地方，也是不管我在哪裡旅行，看見如何的美景，都會觸景而懷念起的台灣。太魯閣的美，不是安然的，是崎嶇有性格的，就是那種天經地義彷彿不能被安排的線條，構造了她不協調卻又無比協調的美。

而屬於小鎮的記憶太多了。包括每次的旅行，都必定走入一個小鎮。小鎮風景多麼相似，矮矮的房舍，一窪一窪散布的田野，包著斗笠布蓋的農家，散發出飼料和糞便味的豬圈，永遠悠閒的行人。那也是我的童年。就是懷念讓我在旅行中不斷複製相同的行走經驗嗎？

在長久的車行中，時而山頭在望，時而驚擾崖岸，時而穿過安靜小鎮，我隔著窗戶和空調，懷念起年少時與山風海雨相親的時光，竟不覺時間難熬。或者旅行只是一種離開，離開讓人陷入困境的場景，然後回歸，回歸心中最原始的牽引。